الملائكة



ريكي روس في عجلة من أمره. إنها حوالي العاشرة صباحًا في يوم خريف دافئ في عام 2010 ، وقد أجرى روس مكالمة جماعية مع مخرج هوليوود نيك كاسافيتس لا يريد أن يفوتها. سيساعد Cassavetes في جعل روس أكثر شهرة مما هو عليه بالفعل ، وأكثر ثراءً أيضًا - أكثر وأكثر ثراءً - وهذا مهم لأن روس معتاد على أن يكون ثريًا.

لقد اعتاد روس على ذلك ، كما يقول ، في يوم من الأيام ، عندما ساعد في بناء واحدة من أكبر شبكات توزيع الكوكايين التي شهدها هذا البلد على الإطلاق ، حيث حصل على مليون دولار في بعض الأيام الجيدة ، وغالبًا أكثر من ذلك. كان يرتدي سترة واقية من الرصاص. حمل مسدس عيار 9 ملم. لقد أخذ عمله بجدية بصفته قائدًا للكسر. وبعد ذلك ، ذات يوم ، اعتقلت السلطات الطريق السريع ريكي روس وأرسلته إلى السجن مدى الحياة.





لكنه خرج - وهذا شيء آخر يريدك أن تعرفه عنه ، أنه تغلب على النظام الذي حاول إخماده.

روس ، البالغ من العمر 50 عامًا ، أصبح الآن رجلًا حرًا ، يبتسم بخجل ويقود سيارة شيفروليه أسترو فان زرقاء رائعة أسفل شارع ديل آمو باتجاه كارسون ، حيث يعيش ، ونحو مكالمته الجماعية مع كاسافيتس ، الذي يأمل روس أن يكون الشخص الذي سيساعده تحكي قصة حياته على الشاشة الكبيرة. في الأسبوع الماضي ، سلم Cassavetes سيناريو الفيلم إلى روس.



لكنه يضيف ، بالتفكير في الأمر بعناية ، الشخص الوحيد الذي يمكنه حقًا جعل روس ثريًا مرة أخرى ، ثريًا كما كان من قبل - عندما يمكنه دفع ثمن منزل نقدًا على الفور أو تخصيص 25000 دولار أسبوعيًا لصديقاته الخمس - هو روس نفسه. إنه ليس ضحية.

مع ذلك ، لديه ضحايا - آلاف وآلاف منهم.



بدأ وباء الكراك في أمريكا في شوارع جنوب وسط لوس أنجلوس التي سيطر عليها روس بقبضة من حديد وشهية لا نهاية لها على ما يبدو للهيمنة. في غضون بضع سنوات قصيرة في أوائل ومنتصف الثمانينيات من القرن الماضي ، انتشر الكراك - وهو شكل من أشكال الكوكايين المسبب للإدمان بدرجة كبيرة وقابل للتدخين والأهم من ذلك أنه رخيص للغاية - في كل مدينة كبيرة تقريبًا في أمريكا ، ويرجع الفضل في ذلك إلى حد كبير إلى فطنة روس التجارية الخاصة. .

غمر العنف واليأس مساحات شاسعة من المناطق الحضرية في أمريكا مع تنامي الجوع إلى الكراك.



كانت أوكلاند واحدة من أكثر المناطق تضررا. وفقًا لدراسة حديثة أصدرتها The Rand Corp. ، بين عامي 1980 و 2000 ، احتلت أوكلاند المرتبة السابعة من بين 232 مدينة أمريكية تعاني من مشاكل كبيرة في الكراك.

تصادف نهاية عام 2010 مرور ثلاثة عقود على تفشي الوباء. اليوم ، لا تزال آثار غزو الكراك واضحة في العديد من قطاعات المجتمع: في العائلات الأمريكية المفككة ، وفي سجونها المكتظة بالسكان ، وفي جيل من الأشخاص الذين أعاق نموهم ووعودهم بقوة صخرة بيضاء صغيرة.



لاعب الدوري الاميركي للمحترفين جاكسون هايز

في غضون جيل واحد ، تضاعفت معدلات جرائم القتل على المستوى الوطني بين الشباب السود ، وارتفعت معدلات الالتحاق بالرعاية البديلة وانهارت العائلات. توقف المسار الثابت للتقدم الأمريكي الأفريقي بشكل أساسي في مساراته مع تصاعد وباء الكراك ، ووصل ذروته ، وأخيراً ، في أواخر التسعينيات ، بدأ في التراجع.

أصبح روس ، الذي كان جالسًا بشكل مريح في عين العاصفة ، مليونيرًا يبيع موسيقى الروك لأصحاب المنشطات الذين غذى إدمانهم الوباء.

رجل انتهازي

كانت المرة الأولى التي رأى فيها ريكي دونيل روس الكوكايين في المسرح ، وشاهد فيلم Superfly عام 1972 ، والذي صور حياة القس ، تاجر الكوكايين الذي كان يحاول الخروج من الشوارع - ولكن ليس قبل أن يحرز نتيجة كبيرة أخيرة. أثارت الحياة المتدفقة لرجل عصابات يتاجر بالمخدرات اهتمام روس.

كان يمكن أن يسلك طريقًا آخر. لقد لعب التنس بشكل مذهل. كان سريعًا وذكيًا وحيويًا. على عكس العديد من أصدقائه ، كان لدى روس خيارات. لكنه ابتعد عنهم.

وقد أثار ذلك المسحوق الأبيض والحياة التي وعدت به اهتمامه. ذات يوم حثه صديق ، مدرس ، على بدء التعامل. لذلك بحث روس حوله بحثًا عن الفرص. وما رآه - ما قد لا يراه الآخرون - كان سوقًا شاسعًا وغير مستغل في جنوب وسط لوس أنجلوس ، حيث نشأ.

أخبره الجميع أن خطته مستحيلة. كان الكوكايين باهظ الثمن. كان معظم السود الذين عاشوا هناك فقراء لدرجة أنهم لا يستطيعون تحمل تكاليفها. لكن روس جعلها تعمل. قام بتقطير المسحوق إلى صخر ، باستخدام طريقة موجودة تم تطويرها في أواخر السبعينيات. قام بتسويق منتجه إلى العصابات ، Crips and Bloods ، التي تدير الشوارع. في أغلب الأحيان ، كان زبائنه يدفعون له فواتير بقيمة دولار واحد.

كان روس هو الرجل الذي رأى ما إذا كنت تريد تفريغ الكوكايين في لوس أنجلوس ، فقد قادته شهرته في الشوارع إلى أوسكار دانيلو بلاندون ، تاجر مخدرات نيكاراغوي له علاقات مع الكونترا - وهي مجموعة خشنة من المرتزقة وملاك الأراضي السابقين الذين يحاولون الإطاحة بالساندينيستا - حكومة في نيكاراغوا بمساعدة الكونجرس الأمريكي ووكالة المخابرات المركزية.

بحلول أوائل الثمانينيات ، سمع روس أن بلاندون كان يحاول تفريغ كميات ضخمة من الكوكايين عالي الجودة. يقول روس إنه ذات يوم دفع هو وبلاندون 60 ألف دولار للسمسار الذي رتب للقائهما.

يقول إنني استعدت كل أموالي في نفس اليوم.

صُنع روس وبلاندون لبعضهما البعض. كان لدى بلاندون كمية من الكوكايين أكثر مما يمكن لأي شخص أن يتمناه. وكان لدى روس عقل في مجال الأعمال ينافس عقل العديد من الرؤساء التنفيذيين.

يقول روس إنه كان لديه الكثير ، وكلما حصلت عليه أرخص ، كان بإمكاني بيعه بسعر أرخص.

وقام ببيعها. يسحب روس شاحنته إلى التوقف عند الجادة 74 والغربية ويشير إلى مجموعة من المباني المسورة ، وهي الآن مغلقة ومصدئة وخالية. كان هذا متجر روس. من هنا باع الإطارات والعجلات. كان لديه صالون تجميل ومغسلة سيارات - كلها واجهة.

لقد كنت أبيع المخدرات في كل مكان هنا ، كما يقول ، وأرفع مستوى الصوت في الراديو ، الذي يبكي إيمينيم منه على مشاكله الزوجية. كان هذا حالة من الفن. أبقينا سيارات مليئة بالمال أو المخدرات في كل هذه الشوارع.

الحياة الراقية

جنى روس وبلاندون ملايين الدولارات معًا. قام بلاندون وزملاؤه بشحن الكوكايين إلى الولايات المتحدة عبر ميامي ثم إلى روس ، الذي بدأ في بناء شبكات إلى مدن أخرى في جميع أنحاء البلاد.

في سياق صعوده ، يقدر المدعون العامون أن روس قام بتصدير عدة أطنان من الكوكايين إلى نيويورك وأوهايو وبنسلفانيا وأماكن أخرى ، وحقق أكثر من 600 مليون دولار في هذه العملية.

بحلول عام 1986 ، وصلت إمبراطورية روس المتصدعة إلى معظم المدن الأمريكية الكبرى. ومنذ ذلك الحين ، حصل على مكان في سلسلة American Gangster التابعة لـ BET وظهر في American Drug War: The Last White Hope ، وهو فيلم وثائقي عن التاريخ الدنيء لحرب أمريكا على المخدرات. اكتسب روس أيضًا العداء الدائم لعشرات المسؤولين عن إنفاذ القانون في جميع أنحاء البلاد.

أدار روس إمبراطوريته بدقة تشبه الشركات. إذا كان موظفوه يعانون من مشاكل قانونية ، فقد وفر لهم محامياً. إذا أراد المشترون تسليمًا مبكرًا ، فقد تأكد من حصولهم عليه. أعطى بعض عملائه معدلات تفضيلية. ولأن بلاندون قدم له مثل هذه المساومة في الأسعار السفلية ، فقد قلل من منافسته في كل منعطف.

بحلول منتصف الثمانينيات من القرن الماضي ، ادعى روس أنه مرت بضعة أيام عندما حقق أكثر من مليوني دولار من الصقور في الشوارع. مسؤولو إدارة مكافحة المخدرات في سان دييغو الذين سيحققون ويدينونه بعد عقد من الزمان يشيرون إليه الآن ، بلغة أقل من المعتاد ، على أنه تاجر كوكايين على نطاق واسع.

لم يكن روس يعرف ماذا يفعل بكل أمواله. كان يدفع لأمه وصديقاته بدل أسبوعي. اشترى سيارات ومنازل وموتيلات وعمارات سكنية. فقد عد جميع الممتلكات التي كان يملكها.

عشرين بيتًا ، ربما 30 ، كما يقول ، لا أعرف.

على بعد أميال قليلة ، أوقف الشاحنة أمام منزل ذهبي وأبيض به أعمدة يونانية في Hillcrest Avenue ، شارع هادئ في Inglewood. في أوج قوته ، اشترى هذا المنزل من صاحب محل لبيع الخمور مقابل 250 ألف دولار نقدًا. ولأن صاحب متجر الخمور احتاج إلى فواتير صغيرة لإدارة أعماله ، دفع روس له فواتير بقيمة دولار واحد.

سقوط

صنع بلاندون وروس زوجًا غريبًا. كان بلاندون نيكاراغوا ، ميسور الحال ، وازدراءًا لزبائنه السود الفقراء. كره بلاندون الاشتراكيين الذين استولوا على بلاده. أخبر روس في بعض الأحيان أنه كان يساعد المتمردين بالمال الذي كسبه من بيع الكراك. لكن روس لم يطرح الكثير من الأسئلة. كان يحاول البقاء متقدمًا على القانون بخطوة.

يقول: كنت أعرف دائمًا أنني سأذهب إلى السجن. كنت أعرف أنني ربحت الكثير من المال حتى أفلت من العقاب ، كان لابد أن يكون هناك مشكلة.

ذهب روس إلى السجن في عام 1989 بتهم تتعلق بالمخدرات ، لكنه خرج بعد سنوات قليلة. في ذلك الوقت ، كما يدعي ، كان خارج اللعبة. أراد أن يدير فندقه ويصلح السيارات.

لكن في أوائل عام 1995 ، ادعى أنه تلقى مكالمة من بلاندون. يقول روس إن نيكاراغوا أخبره أنه كان في حالة سخونة مع الأشخاص الخطأ ، وأنه مدين بالمال ، وكانت حياته على المحك. احتاج بلاندون إلى مساعدة روس. هل يمكنه ترتيب لقاء لبلاندون لبيع شحنة أخيرة؟ مائة كيلو من الأشياء الممتازة؟ يقول روس إنه كان يحاول أن يصبح نظيفًا ، ويقارن نفسه بالكاهن ، بطل Superfly منذ فترة طويلة ، والذي وافق على الذهاب في رحلة أخيرة.

ليس الأمر كذلك ، كما يقول LJ O’Neale ، أحد المدعين العامين في القضية الفيدرالية التي أرسلت روس إلى السجن. يقول أونيل إن روس هو من تواصل أولاً.

يقول أونيل: لم نكن نبحث عنه ، لقد وجدنا. اتصل بـ (بلاندون) وقال ، 'هل يمكنك أن تعطيني القليل (من الكوكايين) بالدين؟' لم نكن على علم به حتى فعل ذلك.

ولكن في اللحظة التي صافح فيها بلاندون ، انقض الاحتياطي الفيدرالي. أصبح بلاندون الشاهد الرئيسي للحكومة ضد روس.

الجو مظلم بالخارج الآن ، ويشاهد روس أضواء الشوارع وهو يرعى بوريتو الخضار في فمه.

قال إن آخر مرة رأيت فيها دانيلو كانت عندما أدلى بشهادته ضدي في المحكمة.

على شاشة تلفزيون فوقه ، تنخرط شرطة لوس أنجلوس في مطاردة سيارة عالية السرعة. يهز رأسه نحو الشاشة ويضحك. هذا ما حدث له ، كما يقول.

كان الجو باردًا ، ما فعله بلاندون ، كما يقول. ولكن هذه هي الحياة ، إذا تركت نفسك ضحية.

أُدين روس وحُكم عليه بالسجن المؤبد في عام 1996 ، ولكن تم تخفيف العقوبة إلى 20 عامًا عند الاستئناف على أساس تقني قانوني يتعلق بقانون الضربات الثلاث في كاليفورنيا. أطلق سراحه عام 2009.

اتصال كونترا

اليوم ، أن تكون ضحية هو آخر ما يريده روس. بالنسبة للمبتدئين ، ليس هناك وقت. في السابعة مساءً ، التقى ببائع جملة لشعر الإنسان. يبيع روس الشعر البشري من الهند إلى سيدات لوس أنجلوس الأنيقات. إنه لا يربح الكثير - 30 دولارًا أو 40 دولارًا للقطعة الواحدة - لكن كل هذا جزء من خطته. بعد إدانته ، صادرت الحكومة جميع أصوله. ترك روس بلا شيء.

كتابه المفضل هذه الأيام هو Think and Grow Rich ، وهذا بالضبط ما يخطط للقيام به. لديه عمل مزدهر في مجال النقل بالشاحنات. موقعه الترويجي للموسيقى ، FreewayEnterprise.com ، أكثر شيوعًا كل يوم. يلقي محادثات مع الوزراء حول رحلته نحو الإصلاح.

أما بالنسبة لعدد لا يحصى من الآلاف من الأمريكيين الأفارقة وغيرهم ممن دمرت حياتهم بسبب الكراك ، فإن روس لا يظهر أي ذنب.

يقول إنني مسؤول عن كل ما فعلته. لكن إذا سألتني عما إذا كنت مسؤولاً عن كل هؤلاء الأشخاص الآخرين الذين تعاطوا الكوكايين ، فأجيب لا. لم أحمل مسدسًا مطلقًا وأضعه في رأس شخص ما وقلت ، 'استخدم هذا الكوكايين'. المستخدم مسؤول عن المشكلة تمامًا مثل البائع.

يعتقد روس أنه كان مجرد لاعب صغير في لعبة أكبر بكثير. إنها لعبة حاول جاري ويب ، مراسل صحيفة سان خوسيه ميركوري نيوز ، معالجتها في سلسلة مثيرة للجدل عام 1996 تسمى Dark Alliance ، والتي ألمحت على نطاق واسع إلى أن وكالة المخابرات المركزية كانت تستخدم الأموال التي تم جمعها من مبيعات الكوكايين الخاصة بروس لشراء أسلحة لقتال الكونترا. في نيكاراغوا. وزعم ويب أن أموال بلاندون ونيكاراغوا الأخرى التي تعيش في منطقة الخليج ، نوروين مينينسيز ، من مبيعات الكوكايين تم تحويلها إلى جيش قوات الدفاع الوطني في نيكاراغوا ، والذي تم تمويله ودعمه من قبل وكالة المخابرات المركزية. يعتقد ويب أن روس كان رجل السقوط المؤسف.

يوافقه الرأي أرنولد بيركنز ، المدير السابق لإدارة الصحة العامة في مقاطعة ألاميدا.

دمر وباء الكراك مجتمعنا. يقول بيركنز إن Freeway Ricky كان مجرد أداة. المسؤولية النهائية يجب أن تقع علينا في المجتمع.

أثارت سلسلة Dark Alliance التحقيقات والغضب ، ولكن أيضًا الجدل والمأساة بعد استقالة ويب تحت الضغط وانتحر في النهاية في ديسمبر 2004.

وصف أونيل ، المدعي الفيدرالي ، المسلسل بأنه غير دقيق ، وأشار إلى العيوب التي تم تحديدها في النهاية من خلال التحقيقات اللاحقة في الصحف الأخرى.

حتى روس ليس متأكدًا تمامًا مما يجب أن يفكر فيه هذه الأيام - إنه كان لاعبًا صغيرًا في دراما شارك فيها عملاء وكالة المخابرات المركزية ومتمردي أمريكا الوسطى ، أو تاجر مخدرات مغامرًا استغل وضعًا سيئًا لا حصر له الآلاف من الأمريكيين الأفارقة. دفع الثمن.

لم أعد أعرف ماذا أصدق بعد الآن ، كما يقول. ربما يكون قليلاً من الاثنين.

هوليوود

يتكئ روس على كرسيه. حصل صديق له على تذاكر مباراة لوس أنجلوس كليبرز. يراقب بصمت اللاعبين يتكئون ويقاتلون من أجل الكرة. فجأة ، يكتسح لاعب كليبرز عالياً ، ويمسك الكرة أثناء الجري ويغمسها بقوة. اندلع الحشد في هدير. في نهاية المطاف ، يستدير رجل كبير في السن ذو مظهر مميز في كرسيه وينظر لأعلى.

ألا أنت ريكي روس؟ سأل.

أومأ روس برأسه ، نعم.

كيف حالك يا رجل؟ سمعت أنك خرجت. كيف حالك؟

يقول إنني حصلت على صفقة فيلم. نيك كاسافيتس من إخراج ، إنه ستيفن سبيلبرغ في هوليوود ، هل تعلم؟ نحن نحاول فقط معرفة من سيلعب معي الآن.

اتصل بسكوت جونسون على الرقم 510-208-6429. اتبعه في Twitter.com/scott_c_johnson و Twitter.com/oaklandeffect .




اختيار المحرر